Pero cuando está a punto de abandonarse al sueño, las imágenes se agolpan.
Una, otra, una más.
Son historias. Muchas y variadas. Son suyas, las ha vivido todas. En ellas encarnó a más de un personaje.
Ha sido la piedra que atrapa el filo de una espada.
Jugó cricket con la reina y ordenó: ¡Que le corten la cabeza!! En ocasiones ella ha empuñado el hacha.
Fue dragón, bruja, hada. Fue manzana envenenada.
León y ratón; laberinto, sabio y necio.
Le ha tocado ser la hermanastra del cuento: infame y envidiosa sabotear deseos.
Y también fue de la lámpara el genio.
Pero en la mayoría de ocasiones interpreta al niño:
parado entre la multitud, sereno, observa al emperador caminar soberbio.
Y entonces grita: "tú estás desnudo y te haces pendejo"...
Y por esto, entre otras cosas, aunque la quieren, mucha gente no soporta tenerla cerca, en especial los miembros de alguna supuesta "realeza".
Lo que ellos no saben es que cada mañana, ella se mira al espejo y pregunta: espejito espejito ¡¿quién es la más hermosa del reino?!!
Se refleja y responde: "tú estás desnuda y te haces pendeja".
El problema es que soy ingenua y tonta.
El problema es que me cuesta trabajo desahuciar lo que ya no tiene remedio.
El problema es que creo que todo, excepto la muerte, tiene remedio.
El problema es que no entiendo que lo que yo conozco por amor es otra cosa.
El problema es que soy débil cuando del afecto se trata.
El problema es que creo en cuentos.
El problema es que no sé qué es lo que quiero.
El problema es que lo quiero todo.
El problema es que no soy firme pero parezco dura.
El problema es que estoy descompuesta y sana.
El problema es que amo profundamente, neciamente, a pesar de mí propia resistencia.
El problema es que me importan mucho muchas cosas.
El problema es que me duele.
El problema es el tiempo.
El problema es que estoy triste y feliz al mismo tiempo.
El problema es que no me conformo.
El problema es que no suelto aquello que debe irse.
El problema es que siempre quiero dar batalla.
El problema es que no sé cuándo dejar de hablar.
Pero fuera de eso…no hay problema.
Desde la azotea de su casa ella contempla el atardecer.
Cielo naranja, luego rosa, finalmente azul oscuro.
A la mitad del cielo, iluminando descaradamente, reconoce la primera estrella de la noche. Recuerda a su madre, que de niña le decía: “la primera estrella de la noche cumple deseos, pide un deseo”.
Ella obedece; pide un deseo (o cien):
“Salud, fuerza, paciencia, amor, trabajo, para mí, para S. M. y E., para C. para R. y F. D. para X. y K. ,y L,...para A, sí también para A…aunque ya no nos queramos, aunque nos olvidamos, rompimos promesas y no le importe lo que ocurra conmigo, aunque no piense en mí ni yo en él, aunque…¿un momento?...”- detiene su plegaria, confundida:
La primera estrella se comporta extraño…se ha movido de lugar.
“Pinches aviones…ojalá esos también cumplan deseos”- piensa mientras suelta una pequeña carcajada. Acaricia a los perros, termina de beber el vino y regresa a su cuarto.
Foto: A.M
Recoge los cristales, limpia la salpicadura de la pared y trata de esconderlo todo bajo el tapete... pero el azúcar sigue combustionando.
Mientras más baja la glucosa, más claro se vuelve aquel recuerdo; él, oscuro como el color de su cabello, los dedos inquietos y hermosos golpeteando la mesa. La espalda amplia que guarda tres heridas.
Limpia las lágrimas y busca en la despensa algo que comer.
Nada, no ha ido al mercado en días.
El nivel sigue bajando y casi puede escuchar su voz…
Al aclararse el recuerdo, se aclara también la violencia. Quiere componer el florero que acaba de reventar contra la pared para poderlo reventar otra vez, y otra y otra y otra… se arrepiente de no tener más cristalería. Se arrepiente sólo de eso.
Mira el reloj. Es demasiado tarde para llamar algún restaurante.
Lo ve de pronto, claramente en el sillón café.
Largo de aquí- le grita. Él no la mira, sigue leyendo un libro de Historia.
Luego está en la cama, y en el baño, en la cocina, en la escalera. En todas las esquinas de la casa lo ve.
Ella no puede más, llora, abre cajones y revisa en su bolsa.
La gente piensa que es histérica, voluble, algo bipolar. Ella sabe que principalmente es la baja de azúcar lo que la pone mal. La baja de azúcar y las imágenes que la acompañan. Por eso detesta museos como los que hay en Paris, porque después de estar seis horas en una misma sala, cuando su cerebro comienza a jugarle sucio, no hay una sola máquina de dulces a la que acudir por alivio. Las piezas se vuelven contra ella.
Finalmente toma sus llaves y la bolsa.
Ponte algo, no te vayas a enfermar- dice él poniéndose el abrigo.
Cállate, tú no estás aquí- contesta ella y se lanza a la calle, con pasos rápidos hacia el mini-súper 24 horas que está a unas cuadras. Él camina en silencio junto a ella, como era costumbre.
Vas muy rápido- le dice, como era costumbre. Ella decide quemar lo que quede de dulce en el cuerpo para correr.
Cuando entra al mini-súper toda la glucosa se ha esfumado de su sangre y comienza el tradicional zumbido junto con la migraña.
¡Chocolate!- le suplica al cajero del lugar, que la mira con terror tras el mostrador y señala el mueble de las golosinas.
Él ya está adentro de la tienda: -¿no se te antojan unas chelitas para cenar corazón?-
Ella se lanza sobre los paquetes. Él, junto a ella, la observa:
-no lo hagas- le dice.
El dolor se ha ido, junto con el zumbido. Ella abre los ojos y siente el bocado de milky way en la boca.
Se limpia la cara y va hacia el empleado.
-¿Cuánto le debo?- pregunta con la boca llena.
-Diez cincuenta. A mí también me gustan mucho esos chocolates- responde.
He dejado de tomar los analgésicos para la espalda. Tenía que hacerlo, porque necesitaba saber exactamente que tipo de movimientos podían llegar a lastimarme.
A veces este panda es bailarín y en este momento trabaja como coreógrafa en el video que dirigirá un muy querido amigo, y quiere que todo salga bien.
Por eso, comenzó a hacer ejercicios de una técnica maravillosa que se llama Feldenkrais, y poco a poco el dolor mejoró.
Después de tres días de mucho malestar (es asombroso sentir como todo el cuerpo enferma cuando la columna se lastima); gracias al ejercicio y a los anti inflamatorios el panda está comenzando a mejorar. Este panda sabe que las cosas de columna sólo sanan si se trabaja adecuadamente. Hay que hacer el ejercicio correcto y tener mucha disciplina.
Pero también entiende que hay dolores que a la larga, es mejor sentir. El dolor es un síntoma y entender cómo progresa ayuda a saber si uno está empeorando o no.
Claro que hay también dolores que se deben controlar porque si no el paciente puede enfermar hasta la muerte. Pero ese tipo de dolores son muy excepcionales y también muy graves.
Mi dolor de espalda no era así. Pude soportarlo hasta que acabó por estar mejor y sencillamente se mitigó
Mitigó…adoro esa palabra y casi nunca la uso; es palabra que suena vieja o antigua pero no anticuada, palabra de abuelos, musical, de literatura antaña, de poema desesperado. Es perfecta en todo su sentido y sonido. Como Memoria. Esa es otra palabra que suena tanto como significa… Panda ñoño y melancólico.
Cabe la posibilidad de el que el dolor regrese, siempre cabe esa posibilidad cuando se trata de dolores. Pero eso siempre ha sido así.
En mi caso, bailar mitiga tanto.
Este panda sigue bailando…
