Del aseo y otros demonios (sostengo que odio a garcía márquez y esta entrada nada tiene que ver con él)

Veo una mancha en la pantalla de la laptop. Parece una hormiga muerta. Quiero quitarla y la toco. La punta de mi dedo esparce la mugre, la mancha se dilata, ahora parece una pequeña mariposa nocturna, oscura y bastante fea. Busco la servilleta de mi desayuno. Limpio, pero la mancha no se absorbe del todo. De un lado al otro de la pantalla queda una línea café. Marca un horizonte.

Me exaspero, levanto mi camisón para limpiar ese indeseable horizonte que nadie invitó a mi vista, tengo que pararme de la silla y acercar el cuerpo a la máquina para recorrer con el algodón la mayor superficie de mancha. Mi trasero queda al aire unos instantes y mi perra parovecha para olfatear. Problema: el camisón conserva cierta humedad y grasa de mi cuerpo además de un poco de café que derramé. Ahora la mancha lo abarca todo. Aquí está, viéndome escribir.

Hola mancha. Adiós.